冷知識: 發明
大多數發明都是意外出現的、順序顛倒的,或是比任何人想到用途早了幾十年。微波爐、便利貼、安全玻璃和硫化橡膠,一開始全都是失誤或副作用。這裡的條目追溯東西到底是怎麼冒出來的、是誰注意到那個意外、為什麼重要,並附上來源,讓你被勾到的時候可以接著看完整的故事。
彈簧玩具 Slinky 是一位海軍工程師在設法穩定船上儀器時,意外發明出來的。
1943 年,理查・詹姆斯不小心把一個彈簧從架子上碰下來,看著它一路「走」下一疊書。他太太貝蒂幫它取名 Slinky,第一批 400 個在費城一家百貨公司 90 分鐘內就賣光了。
微波爐的發明,是因為一位雷達工程師發現口袋裡的巧克力棒融化了。
1945 年,珀西・史賓塞在測試磁控管(產生雷達波的真空管)時,口袋裡的零食變成了一灘糊。他接著試了爆米花,爆開了;又試了雞蛋,炸了。
氣泡紙原本是當成有立體紋理的壁紙發明的。
1957 年,工程師阿爾弗雷德・菲爾丁和馬克・夏瓦納把兩片浴簾封在一起,困住了空氣泡泡,想把成品當壁紙賣。沒人要。他們又試著當溫室隔熱材料,也失敗了。
魔鬼氈的發明,起因是一趟阿爾卑斯山的散步讓狗身上沾滿了芒刺。
1941 年,瑞士工程師喬治・德・梅斯特拉爾打獵回家後,用顯微鏡觀察黏在褲子和狗身上的牛蒡芒刺。他看到幾百個小鉤子勾住了布料的線圈。
培樂多黏土在變成玩具之前,當了 20 多年的壁紙清潔劑。
這種黏土從 1930 年代起在辛辛那提生產,用來擦掉壁紙上的煤灰。當比較乾淨的暖氣系統讓這個市場消失時,一位幼兒園老師注意到小朋友很愛用它捏東西。
便利貼的誕生,是因為一位科學家沒能發明出超強力膠水。
1968 年,3M 的化學家史賓塞・席佛想做一種超強黏著劑,結果做出來的黏性很弱,可以撕下來再貼。好幾年沒人想得到這有什麼用。
第一個有紀錄的電腦 bug,是一隻真的卡在繼電器裡的蛾。
1947 年 9 月,哈佛 Mark II 電腦的操作員發現一隻蛾卡在其中一個繼電器裡,就把牠貼進工作日誌,旁邊註記:第一個真正找到 bug 的案例。那頁日誌現在收藏在史密森尼博物館。
QWERTY 鍵盤誕生於 1870 年代,而「它是設計來讓打字員變慢」的說法是個迷思。
克里斯多福・萊瑟姆・肖爾斯把打字機的按鍵重排了好幾次,才定下雷明頓公司在 1874 年販售的配置。這個順序可能是透過分開一些常見的字母組合來減少卡鍵,也受到電報員需求的影響。
全世界第一台網路攝影機,是架來看咖啡壺的。
1991 年,劍橋大學電腦實驗室的研究人員把一台攝影機對準特洛伊室裡的咖啡機,這樣就能在座位上確認值不值得走一趟。1993 年它上線開放給全世界看。
安全別針是一個需要還 15 美元債務的人,在幾小時內發明出來的。
1849 年,紐約機械工沃爾特・杭特把一段黃銅線扭成一根有彈簧、還有扣環蓋住針尖的別針。他以 400 美元賣掉專利,還了債,之後再也沒從它身上賺到一毛錢。
罐頭比開罐器早了將近 50 年發明。
罐頭食品在 1810 年出現,早期的罐頭厚到說明書上寫著要用鑿子和鎚子打開。士兵用刺刀,或是乾脆用槍打開。第一個專用開罐器 1855 年在英國、1858 年在美國取得專利。
美國第一個鬧鐘只能在凌晨四點響。
新罕布夏州的李維・哈欽斯在 1787 年做了它,為的是永遠不要睡過頭,而他只需要一個起床時間。那個機械裝置沒有辦法設定別的時間。