冷知識: 語言與文字
語言的冷知識顯示出日常說話裡有多少是歷史的意外。曾經意思相反的字、從字母表消失的字母、幾乎沒人叫得出名字的標點符號。每一條都解釋造成這個怪事的變化——一次音變、一個印刷慣例、一個外來借字——讓它成為真正的解釋,而不只是一則趣聞。
quarantine(檢疫隔離)這個字來自義大利文的「四十天」。
14 世紀瘟疫流行期間,威尼斯規定船隻要等 40 天(quaranta giorni)才能讓人上岸。這個做法最早是在拉古薩港(現在的杜布羅夫尼克)以 30 天的 trentino 形式引進的。
robot(機器人)這個字是 1920 年為一齣戲劇發明的,來自捷克文裡表示強迫勞動的字。
卡雷爾・恰佩克的劇作《R.U.R.》裡有叫做 roboti 的人造工人,源自 robota,意思是苦工或農奴勞役。恰佩克說這個字是他哥哥約瑟夫建議的。
nightmare(惡夢)裡的 mare 和馬沒有關係。它是一種趁你睡覺時坐在你胸口的惡魔。
在日耳曼民間傳說裡,mare 是一種騎在睡覺的人身上、造成惡夢和窒息感的邪靈。這個字留在挪威文的 mareritt 和德文的 Nachtmahr 裡。
「The quick brown fox jumps over the lazy dog」這個句子用到了英文字母表裡的每一個字母。
這種句子叫做全字母句(pangram)。這一句從 1800 年代末就被用來測試打字機、電報線路、字型和鍵盤。
muscle(肌肉)這個字來自拉丁文的「小老鼠」。
musculus 是 mus(老鼠)的小稱詞。羅馬人顯然覺得彎起來的二頭肌看起來像一隻在皮膚底下動的小老鼠。
小寫 i 和 j 上面那一點有名字:叫做 tittle。
這個字來自拉丁文的 titulus,意思是小記號或標題。那一點是在中世紀手抄本裡加上去的,讓 i 這個字母和周圍 m、n、u 之類字母的筆畫區分開來。
巴布亞紐幾內亞有大約 840 種現存語言,比任何國家都多。
全國大約一千萬人,等於每 12,000 個居民就有一種語言。很多語言只有一個山谷裡的幾百個人在說。
disaster(災難)這個字的字面意思是「壞星星」。
它來自義大利文的 disastro,由表示「不好」的 dis 和表示「星」的 astro 組成。16 世紀時,災禍會被歸咎於行星位置不吉利。
西班牙文的 ojalá(但願如此)來自阿拉伯文的「若真主願意」。
它源自 law sha Allah,是大約 4,000 個有阿拉伯文字根的西班牙文單字之一。其他還有 almohada(枕頭)、aceite(油)、azúcar(糖)、alcalde(市長)和 barrio(街區)。